
姐姐的死亡倒计时,原来是我的
精彩试读
我从来没穿过那么好的衣服,料子很软,是浅浅的粉红色,领口绣着小小的花。
家里只有一颗糖,是姐姐的。
哭到煤油灯的火苗跳了又跳,哭到窗外的月亮升到了中天。
他已经不哭了,只是呆呆地坐着,眼睛直直地盯着前方,瞳孔涣散,没有焦点。
“哎,奶奶在呢。”
我看着自己碗里的白饭和几根青菜,眼泪突然就掉了下来。
“哭成这样……该不会是……”
“我让你松手!”
睡前故事,也是姐姐的。
姐姐的声音很轻,带着浓重的鼻音,“我听见她在喊头疼……”
可是我的手直直地穿过了她的身体,像是穿过一团雾气。
活着的时候,我从来没吃过一整个苹果。
但我的手,穿过了阳光,穿过了空气,什么也碰不到。
她张了张嘴,却发不出声音。
也照在我渐渐变淡的身体上。
奶奶看着我,看着我在阳光里一点点变淡,变透明,终于忍不住,捂住脸,哭出了声。
奶奶抱着我的骨灰盒,坐上了回乡下的大巴。
妈妈提着一个小篮子从厨房出来,篮子里装着一块红布,还有一些彩纸和剪刀——
奶奶说,“让天依躺下。”
“妈,你要带天依去哪儿?”爸爸拦住她,眼睛红肿。
我点点头。
回头望向那扇紧闭的杂物间木门,门缝下透出微弱的光。
“你就安心等着明天的生日,别被她影响了心情。”
她站在客厅中央,看着我,看着爸爸,看着这荒谬的一幕。
“你别总替她说话,这丫头自打记事起,就嫉妒你,见不得你好。”
奶奶很失望,“她喊了,她说她头疼,她说她发烧了,你听见了,陈秀兰也听见了,你们只是没信。”
妈妈的手指像被烫到一样猛地缩回来,整个人往后一仰,跌坐在地上。
我心疼她,却也嫉妒她拥有全部的偏爱。
“你知道。”
原来她头顶上那些别人看不见的数字,是她的生命倒计时。