四世同堂的纪录片里没有我
精彩试读
妈妈在阳台上打电话，跟二婶聊今天的纪录片拍得多好。
“欢迎加入。来，你的位置在这边。”
熨到一半手机响了，是科考项目组的领队打来的。
“放那儿了？我没看见。”
“那你用吹风机给我吹干呗，我赶时间。”
但那点东西太轻了，轻到她自己跑两步就忘了。
不爱拍照。
她能记住弟弟篮球队的赛程安排、对手学校和教练的战术偏好。
奶奶九十大寿，爸爸特意请了摄像团队拍纪录片，唯独漏报了我的名字。
全程没看我一眼。
唯一出现在纪录片里的痕迹，是一个正在离场的背影。
吹到一半，妹妹敲了敲卫生间的门。
像一个没有五官的人。
我在厨房里把那碟化了的蛋糕倒进垃圾桶。
收尾的时候，爸爸在门口送客，挨个握手寒暄。
干干净净地断。
她正在给妹妹整理舞蹈比赛的报名材料，头也没抬：
“这是……”